故事發生在江南的一個古鎮。鎮里幾乎全部坐落在水中，是名副其實的水上之鄉。那里的女孩子長的都非常漂亮，就像水做的一樣。鎮里自然也信奉水神，也不知從哪個輩上起，每年的臘月二十六都要挑選一個十三歲的女孩進奉水神，老人們說那樣做是為了保來年的平安，也許是水鎮的人們太恭敬水神的緣故，他們并沒有為誰家失去女兒而悲傷，反而覺得那是一種榮耀。今年又到了選女孩的日子，今年候選的女孩有兩個人，一個女孩腿上有殘疾，自然不會獻身了。另一個女孩真的是異常漂亮，渾身上下挑不出一點毛病，要奉獻水神的就只有她了。這個女孩的母親也是個虔誠的信徒，從鎮里長老們決定的那一天起，就每天刻意打扮女孩。或許是長久的信念和根深蒂固的說教，要去伺候水神的女孩子并不恐慌，她們相信，到了水神那里和現在的生活沒什么兩樣，或許更好呢。
　　這一天，女孩子坐在水邊，靜靜的望著河水，她想：水神長得什么樣呢？他可怕嗎？我見到他該說什么呢？女孩子正想，一個洋人就站在了她的面前。說起這個洋人，不過是法國的一個傳教士而已。他名字叫保爾·佩斯，這保爾·佩斯并不是真正的傳教士，他來中國為的是考查中國的民俗，他已走遍了世界上很多地方。女孩子望著保爾·佩斯的臉十分的好奇，那張和藹可親的面孔好像讓女孩子有種非常幸福的感覺。保爾·佩斯問：“小女孩，你好，你在干什么？”女孩子說：“我在想水神，我就要去伺候水神了。”“水神？什么水神？”保爾·佩斯問。女孩子指指河里說：“他就在那里面。”保爾·佩斯頓然明白了，這是要拿女孩的命祭祀水神呀，這是多么愚昧的舉動呀。他走過世界其它的地方，也見過比這更殘忍的行為，可面對中國的這個女孩，他突然覺得她是那么的漂亮和可愛，就像面對自己的女兒一樣，他想，我一定要救這個女孩子。可面對這樣一個愚昧落后的鎮子，他搞不好會把自己的命都搭上，他想呀想，突然，看見岸邊有一只烏龜爬在那里，他心里一亮，有了，就這么辦。以迷信攻破迷信。
　　保爾·佩斯是怎么做的呢？原來，他告訴小女孩，說河里雖然有水神，但他跟我們人類不是一回事，那里不但不好玩，而且很黑很冷，非常非常的可怕，一旦去了，就會污泥裹身，又臭又難聞。女孩子一聽，就真的害怕起來，她說：“鎮里的長老們是不可違抗的，誰違抗就會死的很慘。”保爾·佩斯說：“你不要怕，我教你怎么做，你就怎么做。”
　　不久，鎮里的人們看見女孩子背上背個烏龜，口里不停的說：“我是水神的信使，我是水神的信使。”消息很快傳到了幾個長老那里，他們命人把女孩子帶到祀堂，一個年齡最大的長老問：“信使為何而來？”女孩子說：“奉我主人之命，特意前來告訴幾位長老，今年我家主人要去東海會親，十年八載也回不來，你們以后就不要再進奉女孩子了。等我家主人什么時候回來，我在告訴大家。”說完，女孩子轉身就走，邊走還邊說：“我是水神的信使，我是水神的信使。”幾個長老跟在女孩子的后邊，看見女孩子來到河邊，把烏龜放進河里。女孩子神志好像也清醒了很多。長老們面面相噓，嚇得一句話也不敢說。
　　過了幾天，保爾·佩斯在年三十的晚上又來到鎮里，會見了幾個長老，他和長老們說：“傳信的那個女孩子，前世是上帝的身邊的一個天使，我奉上帝之命，要把她帶回去，幾位長老意下如何呀？”就那幾個長老，迷信的要死，又遇上烏龜附身傳信，經保爾·佩斯這么一說，哪敢不從，忙說：“尊聽教士，尊聽教士。”女孩子就這樣被保爾·佩斯帶到了法國，他給她起名叫水鄉女。水鄉女在法國學到了很多文明進步的知識，在她四十歲的時候，她回到水鎮一次，她把自己的故事告訴了僅存的一位長老，那長老聽了目瞪口呆，第二天競悄然逝去。
　　水鄉女深思滿面，她像以前一樣的坐在河邊，像以前那樣靜靜的想著……突然，河里落出了一個小腦袋，水鄉女興奮及了，她一眼就認出，那就是她曾經背的那只烏龜呀。