人在一個地方呆久了，就向往著出去走走，然而現今旅游業的過分繁榮，使得無論著名還是不著名的景點都是游人如織，名勝的風景成為人海的風景，總讓一些懷著雅興而來者敗興而歸。于是，在一個天空飄著針一般細雨的雙休日，我走進冬天的田野。

　　冬天的田野，以它的固執袒露著驚人的真誠，每一寸泥土都飽含著神圣不可瀆犯的原始美。田間阡陌只是一道道深淺不一的灰色劃痕。秋霜里頹腐下來的莊稼茬規則地點綴在空曠的田野上，恬靜而凄美。收割后的土地，象一位剛剛解除了痛楚的產婦／正安祥地躺在那里／那睡態，讓我想起勞累一生的母親。這是我曾寫過的一首詩的起句。我曾在大別山區的一個小村子插隊八年。八年時光里，我在田野上呼吸著新鮮的空氣，傾聽著溝渠的汨汨流水，目送著紛飛不止的鳥群，并由此而親近莊稼，了解農活，學會說和年成相關的語言，體會和感受到了那里的鄉親千古以來一承不變的生存形式和他們在那形式中所表現出的給別人的溫馨與善良，對自己的麻木和忍耐。如今想到這些，我雖沒有最終成為田野上的一名耕耘者，但一種淡淡的掛念和感覺卻時時伴著我，在心底默默流動、疊加、淤積、沉淀。八年的插隊生活給予我的就是這樣一種溫暖。讓不著邊際的心找到了載體，讓飄忽不定的情感得到了寄托，讓凝滯固塞的思念得到升華。

　　在一塊地里，我看見一位老農正在耬耙著腳下剛剛翻過的泥土。他彎著腰，認真地勞作著，空曠的土地使他看上去很小。很孤單。而那位老農似乎并沒有感覺這些，依然只是沉默著不停地耬耙著泥土。一種撕裂的溫柔。一種相互消耗又相互滋的愛。目睹眼前這一場景，我突然想到自己已出版的鄉土詩集《家園之戀》，想到了很多文人墨客有關土地的詩文，我不敢說別人什么，而我自己，或多或少，我總是感到一種內疚的。今天，我們看到的田野的詩文，都已是十二分的詩意化了，可那真正從土地深處溢入生活營養了人生的東西，卻被寫詩文的筆忽略去了。盡管也寫出田野上生發的苦難，咸澀的淚，紅得如楓的血，然那土地對淚和血的吸收卻是不見了的，至于血淚在和土地融合之后，新的溫馨的豐沃，也是很少有人看到了。正如一位作家所說：“只有在大都市住膩的當兒，我們才會想到村落，而想到的那個村落，除了田園的詩情，對農民的愁情是決然不會有的。”是啊，“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，也許只是在寫書本上吟哦在孩子們的口中。

　　不是故弄玄虛或危言聳聽，我們這些都市里生活的人在情感深處都潛伏著對以往或現時鄉村的眷念和憐憫，無論我們怎樣卡拉OK招手打“的”炒股搖獎紅燈停綠燈行地陶醉奔忙于其中，我總覺得那是暫時的忘卻與揮霍；一旦視角心靈被屬于鄉村的意象牽連，觸景生情地相思即會頃刻間洋溢身心。不是嗎？我們曾經遠離或者背叛過我們的出生地而步入城鎮。然而，我們能馬上褪掉自己的胎記嗎？它永遠是血肉相連的基因承接過程，沿襲的決不止于一兩代人。我們不是忘恩負義的冷血動物，于是，我們的思想便會遭受無數折磨，生存就有了凝重的負疚感。因此，我總覺得有一種呼喚和吶感，呼喚什么？吶喊什么？都裝在我的心里，我卻又解釋不清。但總感覺這里面似有一種可稱作“場”的神秘凝聚力，叫人久違之后每一念及，心中便會油然而涌起“歸去來兮，田園將蕪”的無邊感慨。

　　站在冬天的田野之上，讓一顆被擠扁了的心在這兒復原；在繁華中負重得久了，就到田野上來躺一躺，讓靈魂在這里獲得些許松弛和靜養。感受田野，就是感受純粹。如此，即便再一次回到都市的繁囂和喧嚷，精神與生命，獲得的將是雙重回歸，而曾一度津津樂道的所謂“都市境界”、“都市品位”已蕩然無存，不得不對它的淺薄做出某種無奈的批判，同時也為終日咀嚼身邊小小的悲觀而感到羞愧。