在我小時(shí)候，每次進(jìn)出小區(qū)，都能看見那個(gè)熟悉的身影——那位瘦小的清潔工，我們一群孩子給他起了個(gè)外號(hào)：“非洲和尚”。

　　他稱不上爺爺，也算個(gè)老伯級(jí)的人。他的皺紋遍布滿臉，似乎總是緊蹙著眉頭，以至于眉毛偶爾舒展開就會(huì)現(xiàn)出“川”字的溝壑。他的眼睛不小，眼白有一些渾濁，但是無論我們?cè)谀睦飦G下多小的垃圾，他都會(huì)辨別出來，用那沙啞且嚴(yán)厲的嗓音叫住我們：“孝龜（小鬼），把垃圾撿起來！”小時(shí)候的一群小孩子調(diào)皮，做個(gè)鬼臉，對(duì)他大喊一聲：“死老頭，要你管！”然后直接逃掉。這個(gè)老頭看起來瘦，身體卻很是硬朗。每次我們?nèi)油昀�圾逃跑，他遲早會(huì)追上來，然后把扔垃圾的人老鷹拎小雞似的拎回去。盡管這樣，我們還是喜歡惹他生氣。他的嘴唇干裂的不像話。有一次，我看見一個(gè)衣著華麗的胖女人拿著一個(gè)東西跟他交談：“爸，您就用用潤(rùn)唇膏唄！國外進(jìn)口的，絕對(duì)好用！這天氣這么干……”“俺用那個(gè)玩意干啥？你怕俺給你丟臉是不？上一邊去，俺要掃地！”他打斷了胖女人的話，拿著大掃把掃了起來。胖女人還想說什么，他頭也不抬地說：“趕緊回去！”胖女人頓時(shí)如泄了氣的皮球，灰溜溜地走了。他的手指枯瘦，就像枯敗的樹枝。他看上去很瘦弱，青色的血管在黝黑的手臂上愈發(fā)分明。他穿著一件看不出本色的清潔工外套，褲子上有一些小補(bǔ)丁，腳著一雙洗得發(fā)白的藍(lán)色布鞋，鞋底稍微有些開了膠。他少言寡語，一開口就凈是些訓(xùn)人的話。

　　意外的是，一個(gè)多月之后的一個(gè)周六，我們竟然沒有看到早起掃地的非洲和尚。我們來到林蔭小道，落葉積了厚厚的一層，竟沒有那個(gè)瘦小的身影。那天那個(gè)胖女人在長(zhǎng)椅上坐著，見到我們，她走過來。見她一身黑，我們心里似乎已經(jīng)預(yù)料到她要說的話了。“他……走了。”她沒有說是誰，我們心里都清楚。我們沒有說話。胖女人發(fā)顫的聲音打破沉默：“他最惦記你們，要我告訴你們，以后，垃圾要丟到垃圾桶里去，環(huán)保，可不是嘴上說說。他知道你們心里都懂，就是嘴硬心軟。”我們的心似乎被什么東西狠狠地撞了一下，眼淚奪眶而出。胖女人領(lǐng)我們到非洲和尚的墓碑前，對(duì)我們講述了他的故事。原來，非洲和尚的女婿家比較富裕，他女兒希望他一起住到他女婿家去。而非洲和尚又偏偏好強(qiáng)，不愿寄人籬下，出來打工攢錢，做清潔工的原因就是我們小區(qū)的物業(yè)可以給他一間小出租屋。他要面子，別人怎么勸都不肯去到他女婿家去。就在周五晚上，他為了救一個(gè)小女孩，安眠于冰冷的柏油馬路上。我們一時(shí)語塞，心中歉意和悔意交織。

　　雖然我知道非洲和尚不會(huì)再聽見，但我仍然想對(duì)著天空大聲說一句：

五年級(jí):唐冉

　　為什么叫他“非洲和尚”呢？很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗�太像非洲和尚了，要說他不像的地方，也只有亂成鳥窩的白發(fā)和一口方言。他很黑，我們常常說他“扔煤堆里都能找出來，因?yàn)樗�比煤還黑”。他就有這個(gè)本事！黑夜里，他幾乎可以隱身。誰讓他早上早早起來，從四點(diǎn)掃到九點(diǎn)，再從十點(diǎn)掃到下午兩點(diǎn)，陽光被他占盡了！

　　非洲和尚的脾氣說差不差，說好也不好。每天早上，他比別人起的都早，每天早上四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在小區(qū)的樹蔭小道上清掃落葉。偶爾有自行車或是摩托車經(jīng)過，他剛掃好的落葉堆便成了落葉毯。但他只是抬起頭，看看那車，就又低下頭來默默地掃地。可是，當(dāng)某個(gè)人把垃圾扔在地上時(shí)，他又神出鬼沒地從他身后出現(xiàn)，“勒令”他把垃圾撿起來。那樣子，真像老母雞看見自己的孩子受欺負(fù)，向人“討債”。小時(shí)候，我們這群孩子特別喜歡惹他生氣，看他那副母雞護(hù)崽的模樣，仿佛看一場(chǎng)喜劇表演，百看不厭。

　　知道為什么在開頭，我說的是“在我小時(shí)候”了吧？以前，無論是風(fēng)雨交加，還是酷熱難熬，無論是落英繽紛，還是大雪紛飛，他永遠(yuǎn)都會(huì)在那條林蔭小道上。現(xiàn)在別說是電閃雷鳴，亦或是風(fēng)和日麗，別說是寒風(fēng)刺骨，亦或是秋高氣爽，他都不會(huì)再出現(xiàn)。

　　“非洲和尚，我們想你！”

作文網(wǎng)專稿未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載