不知從何時開始，似乎我的生命中，少了些感動。
　　我猜，那是因為我的眼睛，不再是總角之年的黑白分明了。無論看什么光輝的事物，總像是隔著層淺淡的云煙。輪廓未變，卻再難以察覺它的光亮奪目，而為那明媚受到觸動。
　　不曾想過，當我看到了那在漫漫滄漠之中，宛若鑄劍于九天的硝煙之時——即便那僅是銀幕中不甚真實的特效——即便隔著荏苒的歲月，那明晰不再。
　　——那一剎，確是受到了久未曾謀面的震動。
　　然而那驚世一幕稍縱即逝，影片一刻不停地播放下去。
　　我看到鄧稼先舍小家顧大家，與妻兒告別；我看到一群群科研人員不知疲倦地演算數據；我看到楊振寧在餞行宴會上失態離席、喜極而泣……如此種種，飛速地閃過，最終連成斑斕的一片絢麗。
　　過程雖然坎坷，但仍算是平安順利，似乎也會一直如此，直至終結。
　　然而，事與愿違。
　　影片播放到中間部分，一片大好的形式出現了轉折——空投的核彈沒有爆炸。
　　看到鄧稼先阻止其他人前去觀察，執意要親自上陣的一幕，我心中充滿了不解與困惑，還有隱約的忿忿——
　　當時，在我看來，鄧稼先如此作為，完全是無意義的犧牲。不同于他人，他背負著國家委以的沉重使命啊！作為核武器主要的研發者、研究院的院長，他有著無數未完成的重任。他理應讓助手上前察看，不必這般身先士卒。若他為此獻身，亦絕不僅僅是他自身的損失。這種做法，不甚負責。
　　而當我看見他跌跌撞撞地下車，在荒漠之上狂奔，踉踉蹌蹌地沖向那片死神駐足的地方之時——倏地，一股難以名狀的明悟與驚異從心中急速蔓延開來。
　　那是一種多么大的對于事業的熱愛，與奮不顧身、全身心投入國家事業的心意啊！
　　的確，這并非高明的權宜之計。然而此時，他亦不是嚴謹冷漠的科研人員，也并非后人口中的“兩彈”元勛，他只是個誓死捍衛自己心中摯愛之物的普通人罷了。
　　——又或許，在他樸實忠厚的心中，自己的生命并非重于他人。而他，則應該做出與領導身份相符的奉獻。
　　看著他沖上去捧起核彈頭后，方才幡然醒悟猛地丟下它，又跌跌撞撞地跑回吉普車的舉動，只覺心都揪緊，喉中仿佛哽著什么。這一刻，在我眼中，這已不是一部電影——而是彼方，已逝的斯年。
　　如此一個人，如此一個擁有可敬精神的人，他的結局實在不該是因為事業做出了絕大的犧牲，因而早早離開人世。
　　影片結束后，我仍久久低回，而后喟然。
　　心中滿溢的，是確鑿的感動。
　　“人生自古誰無死，留取丹心照汗青。”
　　這是一個偉大的靈魂，把自身同所愛的事業、所愛的國家，緊緊地聯系在一起，置個人生命于不顧，把為國家、為事業奉獻作為自身最高的幸福。他為核武器的研發奮斗，為國家的未來奮斗，亦是為民族的尊嚴奮斗。即使是在生命的盡頭，也竭盡全力，為祖國獻上一片赤誠。
　　原來我那能夠覺察美的眼瞳未曾蒙塵，它只是漸漸看淡了那些淺薄的是非，將無謂的感動從我的視野中剔除。
　　然而在真美、在大愛面前，我仍會被它們的燦爛觸動心靈。
　　它們亦不會因時光而褪色——
　　如鄧稼先其人。