正如一條顛簸在大海中的航船，始終會在浪尖與谷地起伏一樣，前行在寫作之路上的作家們的創作狀態無疑不可能穩定如一。余華也不例外。如果仔細分析，就會發現余華在1995年前后，也就他在那篇《活著》的創作前期，余華的文學創作進入了一個很微妙的時期。

　　首先，我們跨越對經過和原因的猜測和臆斷，把目光直接投向1997年，我們會發現余華在那一年做出的一個對中國先鋒文壇不啻為一個噩耗的決定：放棄先鋒試驗。然后我們再回眸身后。這時候就會發現，那實際上在1995年就已經是注定的事情了。這一年，另外兩個的年輕作家蘇童，莫言也作出了類似的決定。余華的告別先鋒小說的宣言是："我現在是一個關注現實的作家"而這時恰恰是他繼《活著》之后，另外一個長篇小說《許三觀賣血記》殺青不久。那么就讓我們稍微關注一下這后一部被作者聲稱為"關注現實"的作品。實際上，它與余華早期作品之間相當明顯的變化�；蛘哒f，我們會驚異地發現這篇文章與余華早期的《在細雨中呼喊》完全是兩種樣子。

　　那么我們再把目光轉回到1995年，就會發現余華的兼有現實主義文學和先鋒小說特征的作品，就是那篇轟動一時的《活著》。這樣說來，《活著》應該是余華創作的一個過渡。

　　《活著》是余華創作的一個分水嶺。一方面我們可通過《活著》繼續一個真理：寫作是需要天賦的。余華在自己的創作風格轉型期間完成了一部偉大的作品。同時，也因為另外一個真理，"寫作是不能完全依靠天賦的"，余華的先鋒性寫作在經過了十多個年頭后，于1995年左右的時候徹底陷入了低潮。事實上，這在中國文壇還是具有一定廣泛性的。1980年以后露面的作者中，都曾經被先鋒的這樣的標簽貼過，不過他們在90年代前后，悄然進入了他們曾經不屑的主流文學。當然余華等少數幾人堅持的時間甚至還要更久一些。

　　從這個角度說，《活著》是作者在自己進行先鋒性文本創新枯竭的時候，尋求出來的一條出路。不過作者自己恐怕不同意這樣的觀點。從作品本身看，尤其是在作品的前半部分流露出來的很大的隨意性可以看出，《活著》不是一部在構思完全成熟后才開始創作的作品。余華有可能象孩子信手涂鴉一般寫下一個開頭（這個開頭如果對照余華的自身經歷的話，會發現驚人的真實性，事實上，當一個游手好閑的人是余華寫作的最初動因）。

　　作者在將這個作品雕琢之前，可能稱不上是在創作。在余華的創作陷入低迷的時候，寫作其實僅僅是一種習慣而已�！痘钪�》是一篇在隨意中完成的小說，對于讀者和作者而言，與所有好作品一樣，是一種偶拾，或者是一個運氣。

　　《活著》是一篇讀起來讓人感到沉重的小說。那種只有闔上書本才會感到的隱隱不快，并不是由作品提供的故事的殘酷造成的。畢竟，作品中的亡家，喪妻，失女以及白發人送黑發人這樣的故事并不具備轟動性。同時，余華也不是一個具有很強煽動能力的作家，實際上，渲染這樣的表達方式是余華一直所不屑的。余華所崇尚的只是敘述，用一種近乎冰冷的筆調娓娓敘說一些其實并不正常的故事。而所有的情緒就是在這種娓娓敘說的過程中中悄悄侵入讀者的閱讀。這樣說來，《活著》以一種滲透的表現手法完成了一次對生命意義的哲學追問。

　　在后來的相當長一段時間內，以現實主義為標榜的中國主流文學評論，對《活著》給予了尖銳的批判。例如：認為作者將主人公富貴最終的活著類比為一種類似牲畜一般的生存，并予以唾棄。但是，隨著時間的推移，市場，尤其是當海外市場對《活著》給予了高度的評論評價后，有關《活著》的另外一些見解漸漸出現。例如：《活著》是繁花落盡一片蕭瑟中對生命意義的終極關懷；富貴的命運昭示著人類苦苦追尋一切不過虛妄而已，結尾那個與富貴同行的老牛暗示一個另高貴的人難以接受的事實：其實人真的只是一種存在，它和萬物一樣并無意義。追尋，探究的本質不過是一個大笑話而已等等。

　　事實上，后一種可能是非常大的，因為余華在冰冷中敘述殘酷是他的拿手好戲。他就象一個熟練的外科醫生慢條斯理地將生活的殘酷本質從虛假仁道中剝離出來一樣，《活著》用一種很平靜，甚至很緩慢的方式，將人們在閱讀可能存在的一個又一個向好的方向發展的幻想逐個打碎。這樣就會有一個結局：人們就對此書留下深刻了印象。因為閱讀是一次心理的恐懼經歷。

　　實際上，這又暗示了中國文學的另外一個事實：以現實主義做口號的現實主義其實是最不敢面對現實的。比如：本質上，人活著本身除了活著以外，并無任何意義。那么如果一定要賦予意義的話，那么可以算作意義的，恐怕只有活著本身了�！痘钪�》的偉大感可能恰恰源于這里。

　　也正因如此，《活著》就明確了一個內容，活著在一般理解上是一個過程，但是，活著本質上其實是一種靜止的狀態。

　　余華想告訴讀者：生命中其實是沒有幸�；蛘卟恍业模�生命只是活著，靜靜地活著，有一絲孤零零的意味。

中學生寫作指導、寫作素材、優秀作文以及有獎活動

盡在“作文網”微信公眾號